Wl

Hulptransport onderweg.
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Hulptransport door de sneeuw

Sneeuw in Roemenié. Een hulptransport
uit Twente kwam na een tocht vol win-
terse verrassingen aan in het Oost-Euro-
pese land, gleed er in een sloot en liep
door zware sneeuwbuien vele uren ver-
traging op.

Tekst en foto’s: L. Vogelaar

Veevervoer per slee. Een dood, bloedend varken wordl meege-
woerd. De poten slepen over de grond.
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vertrekt de bus-met-aan-
hanger in alle vroegte uit Rijs-
sen. Bibberend en glibberend
over het gladde straatje heeft
Henk Plas, penningmeester van
de Stichting Lele Baratjai (Vrien-
den van Lelei), met zijn vrouw
en twee kinderen de laatste
voorbereidingen getroffen. Een
rit van zo’n dertig uur ligt in het
verschiet. De heenweg wordt in
twee-en-een-halve dag afge-
legd, de terugweg in twee lange
dagen.
Na vele uren Duitse Autobahn
komen we tijdens de heenreis
bij Passau Oostenrijk binnen.
De wereld wordt steeds witter.
Even jaagt een sneeuwbui over
de bochtige snelweg. Langs de
kant ligt opeengeschoven
sneeuw van de vorige dag. In
Oostenrijk worden de wegen
goed schoongehouden, in
Hongarije ook nog redelijk, in
Roemenie echter vrijwel niet.
De tweede dag speelt de winter
het hulptransport al danig par-
ten. De motor brengt ondanks
aanmaningen van het contact-
slot niet meer geluid voort dan
een droge tik. Twee plaatselijke
monteurs lossen het probleem
op door de bevroren starter een
extra tik te verkopen. Opeens
slaat de motor aan.

Eigenwijs

Met een uur vertraging en bar
verkleumd vertrekken we uit
het Oostenrijkse dorp Haag.
Voor de komende dagen wordt
sneeuw voorspeld. We rijden
echter onder een wolkenloze
lucht verder. Boerderijen en
dorpjes liggen als eilandjes in
het blinkend-witte heuvelland.
De grensovergang Deutsch-
kreuz wordt in twintig minuten
gepasseerd. Een vorig transport
stond bij een andere overgang
vijf uur in de r1j! Boedapest is
nog 205 kilometer ver.

In Hongarije zijn de huizen
grauwer en vervelozer dan in
Oostenrijk. Ook het wagen-
park is armoediger: Tussen het
westerse blik rijden nog tal van
Trabantjes (trammelantjes)
rond. In vergelijking met Roe-
menie 1s Hongarije echter heel
welvarend. En hiér is er in elk
geval in een deel van het land
nog een snelweg...

Voorbij Boedapest volgen lange
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Hongaarse binnenwegen, hier
en daar onder een laagje
sneeuw. Een verongelukte auto
ligt verfrommeld tegen een
boom, terwijl een ambulance in
snelle vaart de bestuurder weg-
brengt.

Op een modderpoel

Op een stijfbevroren modder-
poel, die door een bord als ”P”
aangeduid wordt, eten we
broodjes. Kilometer na kilome-
ter glijden bus en aanhanger
voort over de uitgestrekte poes-
ta. Rondom ons is grote leegte.
Op de vlakte staan slechts hier
en daar wat bomen en tussen de
schaarse dorpjes zijn ook nau-
welijks huizen te bekennen.
Het wordt snel donker. Lan-
taarns staan er nauwelijks langs
de weg.

Vanuit Hongarije is er voorlo-
pig voor het laatst via het GSM-
net telefonisch contact met Ne-
derland mogelijk. In Roemenié
kan men nauwelijks een paar
dorpen verderop bellen, terwijl
veel dorpen zelfs helemaal geen
telefoon hebben.

In het duister doemt plotseling
de achterkant van een vracht-
wagen zonder achterlichten op.
Dat zien we deze dagen vaker.
Veel van dit traag voortzeulen-
de antiek hangt ook amechtig
scheef.

Race in de mist

De doorgaande weg die de
hoofdsteden van Hongarije en
Roemenie verbindyt, is niet meer
dan een tweebaansweg. In deze
omgeving kwamen de hulpver-
leners tijdens hun vorige trans-
port, in februari vorig jaar, tot
de verbijsterende ontdekking
dat er geen aanhanger meer ach-
ter hun vrachtwagen hing. Vele
kilometers terug vonden ze de
verloren appendix, onderstebo-
ven in de berm.

De nevel maakt Hongarije
steeds ondoorzichtiger. Hoe
mistig het echter ook is, Hon-
garen halen elkaar in. Als plot-
seling de koplampen van een
tegenligger opdoemen, duiken
ze snel terug in de r1j. Ook
vrachtwagencombinaties doen
mee aan het roekeloze spel.
Hongarije kraakt die avond van
de kou. In de uitgestorven dor-
pen is slechts een enkele fietser

of voetganger te bekennen;
donkere figuurtjes in de witte
verlatenheid. In het restaurant
in de tweede overnachtings-
plaats zitten alleen zes mannen
van het Duitse Rode Kruis, ge-
huld in felrode jacks. Vanuit
Hannover zijn ze met twee
vrachtwagens en een busje op
weg om in Roemenié bejaarden
hulp te gaan bieden.

In het motel wordt die avond
voorlopig voor het laatst ge-
doucht. De predikant bij wie
we zullen overnachten heeft al-
vast een toilet en ligbad in zijn
badkamer geplaatst, maar wa-
terleiding ontbreekt nog in het
Roemeense dorp.

Koffie

Op de derde dag van de heen-
reis ligt nog 70 kilometer Hon-
garije voor ons. Er is zelfs op
deze hoofdroute nauwelijks
verkeer. Sneeuw die van de bo-
men waait, wolkt als glinsteren-
de confetti over de weg. Hoe-
wel de zon op de voorruit
schijnt, bevriest deze toch aan
de binnenkant.

De weg wordt steeds slechter,
vol hobbels en gaten. Soms
moeten we plotseling uitwijken
voor een auto die -zonder
alarmlichten- op de weg stil-
staat, waarbij de eigenaar
meestal grotendeels schuilgaat
onder de motorkap en geen en-
kele moeite doet zijn vervoer-
middel in de berm te parkeren.
Bij de grens met Roemenié krij-
gen de Hongaarse beambten
twee pakken koffie in de han-
den gedrukt, zodat we vlot ver-
der mogen. Deze praktijk is zo
gewoon, dat de douaniers geen
enkele moeite doen om de ca- >

Op weg naar
de veemarkt,
een kilome-
ters lange
voettocht.
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deautjes snel weg te moffelen.
Een wachttoren en mitrailleurs
herinneren nog aan vroeger ja-
ren, toen Roemenen die een
wanhopige poging deden naar
Hongarije te vluchten zonder
pardon werden neergeschoten.
Een Hongaarse douaneman
maakt zich vrolijk over mijn
nieuwe paspoort, volgens hem
,.ein Bilderbuch (plaatjesboek)
vor Kinder”. Nadat ook de
Roemeense ambtenaren met
koffie ’bewerkt’ zijn, blijkt het
passeren van de grens maar een
half uur gekost te hebben.
Vroeger was een halve dag nog
niet eens erg lang...

Na de grens wordt de weg
steeds slechter. Moeizaam lave-
ren we tussen de gaten door. In
Roemenié wordt ook nauwe-
lijks sneeuw geschoven en al
helemaal geen zout gestrooid.
We rijden over een glimmende
ijslaag, maar de rulle sneeuw
biedt nog enig houvast. Een
jongetje schaatst over de weg.

Vuurtje

De tocht voert door de grens-
stad Oradea, de woonplaats van
de bekende bisschop Laszlo
Tokes of, zoals de Hongaarse
Roemenen het zelf schrijven:
Tokes Laszlo, met de familie-
naam voorop. Geldwisselaars
gebaren driftig dat ze uit zijn op
westerse valuta.

In de stad rijgen grauwe beton-
nen woonkazernes zich aaneen.
Hier werden de boertjes opge-
borgen die ten prooi vielen aan
Ceaucescu’s urbanisatiepoli-
tiek, waarbij de grote leider
droomde van een industriele
mogendheid en de plattelands-
bevolking dwong zich in de ste-
den te vestigen.

Dikke buizen van de stadsver-
warming omzomen de weg.
Het isolatiemateriaal hangt er in
flarden langs. Onder een bevro-
ren vrachtwagenmotor wordt
een vuurtje gestookt. Uit een
rioolput stijgt stoom op. Het
weinige verkeer in Oradea is
gevarieerd: een scheve vracht-
auto, een man achter een hand-
kar en afgeladen oude stadsbus-
sen. De mensen die zich een
auto kunnen veroorloven, zijn
meestentijds aangewezen op
een Dacia, een variant op de
Renault 9. De Roemenen hou-
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| den er ondanks sneeuw en ijs
flink de vaart in.

| Ganzen

Voorbij Oradea wacht een bon-
kige klinkerweg, vele kilome-
ters lang. De weg verandert
steeds meer in een ijsbaan. Met
een gangetje van 20 kilometer

dorp na dorp. Bij elke helling 1s
er de spanning: Haalt-1e het? De

| jes, waar de mensen ons ongege-
neerd aangapen. Slechts een en-
keling zwaait traag terug.
Langs de weg lopen wat kal-
koenen en meermalen vlucht
een troep ganzen aan de kant.
| Twee magere paarden zeulen
een kar voort. Ondanks de
vorst hangt op veel plaatsen de
was buiten te drogen’
Na een bocht is er opeens een
afgesloten spoorwegovergang.
Eromheen hangt een grote
rookwolk, waaruit passagiers
van de stampvolle trein tevoor-
schijn komen. Glijdend en glib-
| berend probeert Henk de bus
‘ tot stilstand te brengen. We
schuiven naar rechts, rakelings
langs een stilstaande auto, en na
een snelle stuurbeweging naar
links, langs wat opzijspringen-
de treinpassagiers. Pal achter de
auto voor ons is de vaart eruit.
Het was niet de laatste schrik
tijdens deze winterse reis.

Glijparty

’s Zaterdags proberen we vanaf
ons logeeradres in Bogdand het

gaat het voort, heuvel na heuvel,

tocht voert door afgelegen dorp-
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dorp Lelei te bereiken. ,,Das 1st

ein Problem”, wijst ds. Bogdan
| Janos naar een helling voor ons.

Nu is dat zijn stopwoord, maar
deze keer krijgt de pastor gelijk.
De spekgladde weg voert om-

' hoog. Steeds trager kruipt de
| bus vooruit, tot hij op de ijs-

baan tot stilstand komt. De
chauffeur, Henk Plas, springt
eruit om de sneeuwkettingen
om de achterwielen te gaan leg-
gen.

Als hij naast de bus staat, ziet
hij die echter opeens achteruit-
glijden, de helling af. Hij pro-
beert de bus tegen te houden,
maar valt... net naast het wiel.
Zijn tienjarige dochter begint te
jammeren. ,,0, ein Problem”,
meldt ds. Bogdan. Hij steekt

- zijn linkerbeen voorbyy de pook

en probeert gas te geven, terwijl
ik vanaf de achterbank over de
voorbank hang om bij te sturen.
Het helpt niemendal. De bus

| glijdt steeds sneller de heuvel af.

Rechts gaapt een dal. Als de bus
daar terechtkomt, gaat hij
waarschijnlijk ondersteboven.
Door de zijdeur spring ik naar
buiten, grijp de spiegel (het eni-
ge wat houvast biedt) en pro-
beer de bus af te remmen. De
Nissan glijdt echter steeds snel-
ler naar beneden. Plotseling
glibbert hij van de weg af, een
ondiepe sloot in. Wat anders
een klein rampje zou zijn, is nu
een opluchting: het gat aan de

' andere kant van de weg was
. veel dieper.

Ook de andere vier reizigers

" klauteren nu uit de plotseling
| tot stilstand gekomen bus, >

In rap “rakke-
takki’ wordt
overlegd.
Rechts ds.
Nagy, derde
van rechts

ds. Bogdan.




waarvan de koplampen schuin
omhoogschijnen. Ds. Bogdan
gaat onderuit, maar krabbelt
snel weer overeind.

Kein Problem

De dominee ziet nu opeens
”kein Problem” meer. Hij zal in
Lelei, anderhalve kilometer
verderop, hulp gaan halen. Ge-
tweeen gaan we op pad. Tijdens
de voettocht leer ik hem het
woord “glad”, nadat ik pardoes
voorover gevallen ben. Het
tractorspoor naast de weg is
nog het best begaanbaar.

In Lelei is Bogdans collega en
oud-vicaris ds. Nagy Sandor
(dikke jas, bontmuts, rode
kleur tussen de baardstoppels)
met wat gemeenteleden op het
kerkhof hout aan het zagen.
Honden springen om de man-
nen heen, terwijl even verderop
een groep zigeuners ruzie staat
te maken.

In snel Hongaars (‘rakketakk:’)
wordt beraadslaagd. Met paard
en wagen gaan we terug. De
Hongaarse stoppelbaarden
naast me op de kar overleggen
luidkeels, waarschijnlijk over
de manier waarop ze het ge-
strande hulptransport te hulp
zullen schieten. ’t Klinkt als een
stevig meningsverschil.

De poging om met de paarden
de bus uit de sloot te halen, is
tevergeefs. De viervoeters glij-
den uit en worden er wild van,
de tweevoeters moedigen hen
tevergeefs aan, de bus is onver-
murwbaar. Een tractor uit een
ander dorp, die net in Lelei
was, heeft meer succes.

Nadat de sneeuwkettingen
twee keer rammelend van de
wielen zijn gelopen, verbogen
en met een hamer weer terugge-
bogen zijn, lukt het uiteindelijk
toch om Lelei te bereiken. De
luttele kilometers naar Lelei
hebben ons twee-en-een-half
uur gekost. De zigeunerjongen
die geholpen heeft, wil meelif-
ten. ,,Doorrijden”, zegt ds.
Nagy. De afkeer van het Slavi-
sche volk, dat het verschil tus-
sen mijn en dijn soms moeilijk
weet te onderscheiden, is groot.

In de sloot

Na een witte jaarwisseling valt
op Nieuwjaarsdag ’s morgens
plotseling de dooi in. Overal
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drupt en klatert water, en na
een dag is een groot deel van de
sneeuwlaag verdwenen. Door
de bruine smurrie rijden we
dinsdags naar Satu Mare, een
forse stad zo’n 60 kilometer
verderop. Losse stenen ratelen
onder de wielen. De zijwegen,
bijna allemaal onverhard, zijn
veranderd in onbegaanbare
modderpoelen. Een dichte ne-
vel hangt boven het natte land.
De regen druilt neer. Groepjes
Hongaren zijn te voet of met
paard en wagen op weg naar de
veemarkt. Hun handelswaar
wordt lopend of op de kar mee-
gevoerd.

De natte sneeuw die ’s avonds
valt, blijkt de volgende morgen
alweer in droge’ sneeuw veran-
derd te zijn. Roemenié, dat
even een ander gezicht liet zien,
1s weer wit. Het levert die dag,
bij het begin van de terugreis,
uren vertraging op. Veel langza-
mer dan daags tevoren gaat het
richting Satu Mare. Langs de
kant van de weg wordt een big
verbrand.

Sneeuw of niet, oude Dacia’s
halen met een stevig vaartje in.
En veertig kilometer voor de
grens begint het weér te sneeu-
wen. Hier en daar zijn sporen
van slippartijen te zien. In de
diepe, droge sloot naast de weg
staat een auto, waarin de chauf-
feur nog probeert gas te geven.
Aan de overkant komt iemand
aansjouwen met een paard, dat
het vehikel weer op de wal
moet trekken.

Bij Petea naderen we de rand
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van Roemenié. De grensover-
gang kost een kwartiertje en een
chocoladeletter. In Hongarije
blijkt de situatie weinig beter.
De weg 1s wit en sneeuwbuien
voegen er het hunne aan toe.
Ondanks de koude lopen er da-
mes van lichte zeden langs de
weg, wachtend op auto’s die bij
hen zullen stoppen.

Sneeuwschermen

Voorbij Debrecen komen we
weer op de poesta. Op de uitge-
strekte vlakte loopt een roedel
reeén. Als de avond valt, begint
het weer te sneeuwen. Steeds
trager slingert de rij achterlich-
ten over de lange tweebaans-
weg. Nog 90 kilometer naar
Boedapest... De hoop de terug-
reis in twee dagen te kunnen
afleggen wordt steeds kleiner.
Voorbij Boedapest wacht de
snelweg. De laatste tientallen
kilometers voor de grens gaat
het echter weer binnendoor.
Langs de wegen staan sneeuw-
schermen, die op de meest
raadselachtige plaatsen begin-
nen en ophouden. Waar een
scherm staat, is de weg goed
berijdbaar. Waar de weg onbe-
schermd is, zijn er plotseling
verraderh)ke witte stukken.

We overnachten kort voor de
Oostenrijkse grens. De volgen-
de dag wacht nog een rit van
vijftien uur. Toch twee dagen!
Nederland blijkt gladbevroren,
maar er is geen sneeuw te zien.
Maar dat hoeft voor ons voor-
lopig ook niet meer. <

Uiteindelijk
lukt bet om
met een tractor
bet busje uit

de sloot te
trekken.




